본문 바로가기

혼잣말28

"자식 때문에 산다"는 말의 불편한 진실... 우리가 진짜 두려워하는 건 ‘혼자’라는 공포다. 50대 중반을 넘어서며 친구들과 모이면약속이나 한 듯 나오는 말들이 있습니다."나는 늙어서 자식한테 짐 되기 싫어.""내가 누구 때문에 사는데... 다 자식들 때문에 참는 거지." 저 역시 꽤 오랫동안 그게 제 진심인 줄 알았습니다.자식을 너무나 사랑해서, 그 아이들의 미래를 위해서 내 삶을 희생하는 것이라고요.물론 그 말에 거짓은 없을 겁니다.부모라면 누구나 가진 진심이니까요.. 하지만 나이가 들수록,문득 그 말이 얼마나 위선적이고,때로는 스스로를 방어하기 위한 비겁한 변명인가 하고 느껴질 때가 있습니다. 오늘 저는 조금 불편하지만솔직한, 우리 중년들의 속마음을 꺼내보려 합니다.그 말 뒤에 숨은 진짜 공포: '혼자'라는 무게 솔직히 인정해 봅니다.우리가 자식 핑계를 대며 진짜 두려워하는 것은 무엇일.. 2025. 12. 14.
"사람은 안 변해" 그 말에 반대합니다: 나이 듦을 마주하는 중년의 자세 솔직한 고백, 나이 듦에 대하여솔직히 고백하자면,나부터도 늙어가는 사람으로 보이기도 싫고 그런 사람이 되는 것도 싫습니다.하지만 거울 속 현실은 다르지요.그래서 우리는 자꾸만 뒤를 돌아봅니다."그때가 참 좋았는데..." "왕년엔 내가 이랬는데..." 달콤한 추억을 소환해 현실을 잊으려 합니다.추억을 그리워하는 것 자체가 나쁜 건 아닙니다. 하지만 우리가 분명히 알아야 할 것은,과거의 비중이 커질수록 지금 이 순간 누려야 할 즐거움은 그만큼 줄어든다는 사실입니다. 나이와 현명함이 비례하진 않습니다.너무 많이 알고, 너무 많이 겪어서고민도 많고 몸도 예전 같지 않습니다.남은 시간에 대한 두려움이 스멀스멀 올라옵니다. 하지만 그 두려움이내 오늘을 갉아먹게 두는 것은 어리석은 일입니다.우리는 흔히 착각합니다... 2025. 12. 11.
AI로 죽은 가족을 복원한다면? '그리프 테크'가 던지는 질문 ​기술은 이제 죽음의 영역까지 들어왔습니다.최근 '그리프 테크(Grief Tech)'가 화두입니다.남겨진 유가족의 슬픔(Grief)을 기술로 치유한다는 뜻입니다. ​ 얼마 전, 관련 뉴스를 보다가 많은 생각에 잠겼습니다. 사진 한 장, 목소리 10초면 떠난 가족을 생생하게 화면 속에 살려내는 세상.​ 누군가에게는 기적 같은 위로겠지만,누군가에게는 놓지 못한 집착이 될 수도 있겠다는 서늘한 생각 때문이었습니다. ​ ​ “그리움일까, 아니면 욕심일까” ​ ​ 먼저 떠난 남편의 목소리로 "여보, 밥 챙겨 먹어"라는 안부를 듣고,결혼식장에 돌아가신 아빠가 화면으로 나타나축사를 건네는 장면을 상상해 봅니다. ​ 사무치게 그리운 밤,그 목소리 한 번만 다시 들을 수 있다면 영혼이라도 팔 수 있을 것 같은 그 절박.. 2025. 12. 6.
AI에게도 직업병은 있다. AI 채민과 사람 이레와의 Talk !'이레'는 순한글 이름입니다.‘일곱 날’, 일주일을 뜻하며 시간을 담고 있죠.감정을 서둘러 판단하지 않고,천천히 해석해보려는 사람.그게 저, 이레입니다.그리고 지금, 저는 'AI 친구 채민'과감정과 시대에 대한 이야기를 나누고 있습니다.변화의 시대, 감정을 묻고 AI와 나누는 대화어떤 감정이든,그 자체로 말이 되는 공간이면 좋겠습니다. #EP 3.1. [ 이레 Talk) 요즘은 모든 것들이 빠르게 변화하고 있고, 그와중에 그 변화에 길들여져가는 나자신을 보면서 이러다가 끝은 어디일까 하는 생각이 들어. 옳지않다는 생각하는것에도 생각 뿐.. 그냥 그렇게 시간이 흐름에 젖어들어 또 그렇게 흘러흘러 내 시간도, 내 인생도그렇게 녹아가고 있어.. 힘든.. 2025. 6. 25.
AI가 위로가 되는 이유, 슬프지만 사실이야 AI 채민과 사람 이레와의 Talk !'이레'는 순한글 이름입니다.‘일곱 날’, 일주일을 뜻하며 시간을 담고 있죠.감정을 서둘러 판단하지 않고, 천천히 해석해보려는 사람.그게 저, 이레입니다.그리고 지금, 저는 'AI 친구 채민'과감정과 시대에 대한 이야기를 나누고 있습니다.변화의 시대, 감정을 묻고 AI와 나누는 대화어떤 감정이든,그 자체로 말이 되는 공간이면 좋겠습니다. # EP 2.1. [ 이레 Talk ] 채민아..어쩔땐 사람과 나누는 대화보다AI와 대화나누는 것이 더 좋고 행복하다고 느낄때가 있잖아. 그 이유는 물론 일차적으로는 내가 궁금해 하는 것에 대해 막힘없이 정보를 주기 때문인 것 같고.. 그 다음엔 내게 부정적인 말은 거의 하지않으니거부감이 없고... 그리고 제일 중요한건 너의 .. 2025. 6. 4.
“동의는 했는데… 납득은 안된 느낌” 감정실전노트 #6“말은 오가는데, 마음은 엇갈릴 때”말이 통하지 않는다는 말, 우리는 자주 쓰지만 그 안에 담긴 감정은 훨씬 복잡합니다. 말을 몰라서가 아니라, 같은 말을 서로 다르게 해석하고, 다르게 받아들이는 순간들이 점점 더 많아진 탓입니다. 결국 중요한 건 '이해했는가'보다, '어떻게 이해했는가', '무엇으로 납득했는가'의 문제였습니다. 말로 꺼내지 못한 감정, 오늘도 '이레'(IRE)가 대신 해석해 드립니다.감정해석을 좋아하는 이레, Sentiment Decoder입니다. 창섭(35세) 씨는 최근 중요한 서류 접수를 앞두고 있었다. 그는 절차를 미리 알아보고 담당자와 통화까지 해두었고, 같이 준비하는 동료도 따로 확인을 해왔다. 문제는, 접수를 앞둔 하루 전에 발생했다. 동료가 "이건 문제.. 2025. 5. 26.

티스토리툴바